ナンバリングTシャツって、本当にいろんなジャンルで見かけますよね。
スポーツだったり、アメカジだったり、ストリートだったり。最近だとモード系なんかでも見かけます。
数字は、言葉ほどストレートじゃないから、僕は結構好きなんですよね。
見る人それぞれが自由に意味を想像できる余地があるというか。

そして、この「26」には、ちゃんと意味があります。
実は…すごくシンプルで
2026年の「26」なんです（笑）。
今見ると、何もひねりがない数字ですが、でも10年後、このTシャツをクローゼットから取り出したとき、「あっ、あの年のTシャツだ！」
そんな風に、この一枚のTシャツが、その頃の出来事や景色を思い出させてくれるかもしれないですね。
洋服も、写真やアルバムのように、時間を記憶してくれるものだと思うんです。

そして、このTシャツにはもう一つ、「時間」を感じる理由があります。
ボディに使われているのは、リサイクルコットン。
工場で出る端材だったり、役目を終えた服だったり、そういう素材をもう一度糸にして作られているんです。

環境への配慮はもちろんですが、僕が惹かれたのは、その風合いでした。
繊維の長さや太さが均一ではないからこそ生まれる、自然なムラ感。
新品なのに、どこか着馴染んだような柔らかい表情があります。

肩肘張らず、最初に袖を通したときから自分の服として馴染んでくれる。
さらに、洗って着てを繰り返すことで、自分だけの風合いに育っていきます。

・「26」は、2026年という、時を表す数字。
・リサイクルコットンは、過去から未来へ繋いでいく素材。
どちらにも共通しているのは、「時間」というテーマです。

だから、このTシャツは新品で完成するものではないと思っています。
着る人の時間が加わって完成する一枚なんです。

FREE RAGE が掲げる「Time Will Tell」＝「時が経てば分かる」
そのテーマ通り、一年後、五年後、十年後。
着続けるほどに、このTシャツの本当の魅力が見えてくる。
そう思って、僕はこの一枚を選びました。

今年が終わったあと、このTシャツを見返して「いい一年だったな」と思えたら嬉しいですね。

このTシャツを見るたびに、中学生だった頃の自分を思い出します。
まだ何もかもが初めてで、背伸びばかりしていた頃。
僕にとって「フォレスト・ガンプ」は、そんな青春の入り口を思い出させてくれる特別な映画です。

実はこの映画は、当時付き合っていた彼女との人生初デートで観た作品なんです。
でも、その日は緊張でガチガチ。（笑）
映画の内容なんて、ほとんど頭に入っていませんでした。

上映が終わると、「いい映画だったね」なんて知ったような顔して映画館を後にしたものの、家に帰ってふと我に返るんです。
「…あれ？結局、どんな話だったんだ？」
結局、気になって二回観なおしました…一人で（笑）
それくらい、この映画には思い出があります。

劇中でフォレストが被っていた赤いキャップがとにかく欲しくて、街中を探し回ったこともありました。
今思えば、完全に形から入るタイプでしたね。（笑）
でも、そうやって映画の世界に夢中になれた時間も、今では大切な思い出です。

ブランド名のTHRIFTYLOOKは、古着っぽいという意味。
「長く愛着を持って着られる新品を、何年も一緒に過ごしてきたような雰囲気へと育てていく」 というブランドの意思が、このTシャツにもよく表れています。

そして大人になった今、このTシャツに袖を通すたびに思うことがあります。

劇中でフォレストは、理由も目的も考えず、ただひたすら前へ走り続けます。
その姿を見ていると、あの頃の自分も少し重なって見えるんです。
将来のことなんて深く考えず、好きなことに夢中になって、とにかく真っすぐ走っていた毎日。
あの頃の熱量や、少しおバカなくらい真っすぐだった熱量は、46歳になった今でも、僕の中にちゃんと残っています。
そして今も、この仕事を続ける僕の背中を、「もっと行け！」と押してくれているような気がします。

Tシャツの魅力は、デザインだけではありません。
その一枚を見るだけで、その頃の思い出や感情までを蘇らせてくれること。
だから、僕はこの一枚を選びました。

でも、調べていくうちに、このロゴが1980年代前半まで発行されていたカルチャー誌「HEAVEN」のものだと知りました。
音楽やアート、文学などを独自の視点で発信し、多くのクリエイターに影響を与えた伝説的な雑誌。
今から約40年前に廃刊になっており、その存在を知らない方も少なくありません。

その背景を知ったとき、このTシャツの見え方が変わりました。
ただ昔の雑誌のロゴをプリントしただけでなく、HEAVENというカルチャーを、服という形で残そうとしている。
そんなデザイナーのHEAVENへのリスペクトを感じたんです。

さらに「そこまでやる？」と思ったのが、ボディなんです。
使われているのは、丸胴ボディに、天地引き、ステッチ、タコバインダー、そして米綿100％

昔ながらの仕様を取り入れた、とてもクラシックな作りです。

正直、このロゴだけ良くてもダメだったと思うんですよ。やっぱり、このボディだから、このロゴが活きる。
きっと作り手も、そこまで考えてこのTシャツを作ったんじゃないかなって、僕は感じました。
新品なのに、まるで1980年代のデッドストックを見つけたような存在感。

そして、このTシャツを作っているのが、「NECESSARY or UNNECESSARY」 というブランドだったことにも納得しました。
ブランド名を直訳すると、「必要か、不必要か」
今は、新しく便利なものが次々と生まれる時代です。
その一方で、古いものは少しずつ忘れられていく。
時には、本当に価値のあったものまで、いつの間にか姿を消しています。

このブランドは、そんな時代に向けて
「それって、本当に必要ないものだった？」
と問いかけているように思うんです。

HEAVENという雑誌も、時代が変わったから役目を終えたのかもしれない。
でも、そのカルチャーや価値観まで忘れてしまっていいのか？
そんな問いを、このTシャツから感じました。
服はデザインで選ぶ楽しさもあります。
でも、その作り手の想いまで知ると、もっと好きになる。
この一枚は、そんなことを改めてかんじさせてくれた一枚です。
だから、僕にとってこの問いの答えは決まっています！
「必要か、不必要か」
僕は、こういう服は必要だと思っています。